Tháng 3 lại về, những cơn mưa xuân rả rích trong bầu không khí chuyển giao. Thiên nhiên dường như dành ưu ái muôn phần cho tháng ba một vẻ đẹp trong ngần, tiết trời ảm đạm đến nao lòng, nhưng lại quyến luyến bởi sắc vóc của các loài hoa.
Tháng ba mơ màng cùng hoa xoan tim tím biếc, hoa sưa nhẹ nhàng trắng mờ nhạt. Và khe khẽ đọng lại trong lòng người hình ảnh tháng ba man mác bởi sắc trắng hoa bưởi cùng hương thơm nồng nàn đến nao lòng.
Hoa bưởi là vẻ đẹp vốn tự nhiên của làng quê tự ngàn đời. Cữ ngỡ, chạm chân về mảnh vườn quen thuộc nơi quê nhà – vườn bưởi của ba mẹ mới được tận hưởng hoa bưởi ươm hương đắm đuối trên mái tóc người, đắm chìm trong không gian tĩnh lặng buổi chiều xuân mưa phùn, lại thoang thoảng mùi hoa bưởi ngát hương dịu nhẹ. Giờ đây hoa theo kịp gót chân người thầm lặng ra thành phố. Vương nét e lệ, đằm thắm của sắc trắng và thứ hương thơm tinh khôi trên những chiếc xe đạp đơn sơ, trên những đôi quang gánh hàng rong của bà mẹ đi chợ, len lỏi theo dấu chân người qua góc phố, khu chợ, chốn thị thành đông người tấp nập. Hoa như ngơ ngác được bày điểm xuyết trên chiếc mẹt nhỏ nhắn để tự phô sắc, phô hương nét khôi nguyên, ngọt ngào cho thành phố buổi sáng sớm hay chiều về. Lòng lại nao nao, xao xuyến những cảm xúc nhớ nhung, luyến tiếc về quá khứ xa xăm mơ hồ. Muốn thả mình vào dòng người chị, cô bán hoa để hít hà mùi hoa bưởi dịu sắc, dịu hương, đằm thắm, nhưng vẫn giữ vẻ duyên dáng e lệ trên những mẹt hàng.
Mùa đông rơi rớt đâu đó vài ba khoảng lạnh mơ hồ, để chuyển mình sang tiết mùa xuân lớt phớt mưa bụi, chút se lạnh hay khoảng không gian trong veo chực chờ mời gọi người ta ngao du giữa không khí trong ngần, lãng đãng say sưa.
Hương hoa bưởi gợi nhớ đưa ta về vùng trời thân thương thuở thơ ấu. Mẹ nấu nồi chè thơm lừng vị hoa bưởi man mác, ăn một chén chè mà như ôm trọn vào lòng tình cảm thân thương đặc biệt, tình cảm bình dị nơi quê nhà. Mẹ tỉ mẩn nấu nồi nước hoa bưởi, lá bưởi, lá xả để gội đầu cho mái tóc con mượt mà, óng ả. Phải chăng hoa bưởi đã dồn tụ vào mình thật nhiều, những ngọt ngào, chắt chiu tinh túy vẻ đẹp của thiên nhiên vào từng cánh hoa bưởi thơm ngát. Những bông hoa bưởi cùng chúng bạn nhặt lên xâu chuỗi, kết thành từng vong hoa đeo tay, cài đầu. Nhẹ nhàng giản đơn nhưng thấm đượm tình yêu thương.
Tháng ba về, hoa bưởi nở thành chùm hơn chục bông, trắng muốn với năm cánh uốn cong loài hoa, phô toàn bộ nhụy vàng. Chỉ khi xuân sang sau đợt mưa phùn thấm đẫm tốt tươi cây lá trong vườn, những chồi hoa lặng lẽ bung nở buổi sớm ấm, theo gió đưa hương thoang thoảng, dễ chịu.
Hoa bưởi len lỏi được bày bán nhiều trên khắp các khu phố của thủ đô: Lò Đúc, phố Hàng Ngang, Đường Phạm Ngọc Thạch, Đường Láng, chợ Thanh Xuân, chợ Nghĩa Tân… Người thành phố, vì “thèm” mùi thơm mát, dịu dàng mà lựa mua vài chùm về ngửi, thắp hương, ướp chè, gội đầu, trưng bày cho căn phòng thêm hương… hay đơn giản chỉ là lưu giữ chút hương thơm tinh tế của khúc giao mùa tháng ba. Cứ giản dị vậy thôi, mùa hoa bưởi vẫn cứ vấn vương bao người.
Dọc các con đường như: Xã Đàn, giảng Võ, khuôn viên Trường học…những cây bưởi như ẩn mình lan tỏa sắc hoa ngọt ngào trắng tinh, tươi mới như muốn níu giữ chân bao người đi đường. Hòa mình vào hương bưởi lòng ta thanh tịnh, sáng trong biết nhường nào.
Không kiêu sa, đài các như những loài hoa khác, từ lâu hoa bưởi giống như người con gái mộc mạc, trong sáng mang duyên thầm luôn tỏa hương thơm dịu dàng làm say đắm lòng người và mang vẻ đẹp, ý nghĩa thiêng liêng đất trời, nét văn hóa xưa-nay. Tháng ba cứ thế đi, lững lờ trôi trong nồng nàn hương hoa bưởi gợi nỗi nhớ, dấu ấn hoài niệm, nét đẹp tinh khôi của sắc hoa và lòng người.
Ban truyền thông
